圖片出處:截圖自網站 http://www.greenray.org.tw/p3/index.html
作者:陳姝蓉
人間條件復刻版的線上直播,今天是第三集--台北上午零時。這應該是我當年看過首映場的一集。印象中,當年看完人間三之後,很久不想再看人間。到很多年後,朋友們紛紛口碑推薦,但還是沒有行動。
今天看完吳導劇後的謝幕與分享之後,我突然懂,當年的「不想」是怎麼一回事了。他說:「這應該是人間系列裡面,最貼近他生命經驗的一齣戲,有很多寫實的場景,當然也有對一個城市幻想的總和。」
我覺得「寫實」這件事,常常會讓人沈重的無所遁逃,而年輕的時候,不想負荷沈重,感覺生命的苦澀,或許是可選擇的,如果不去碰,好像就可以不用面對,就這樣,把這種心情,投射在不走進劇場的行動裡。
這次線上直播,好像更期待的是吳導最後的分享。他提到,自己最喜歡的一場戲,是阿生和阿玲在麵店的重逢,把當年對彼此的心意、阿玲鼓起勇氣的表達,但阿生考慮著友情的沈默,在彼此互相了解的狀態,說出口,好像也放下了。阿玲說:「這輩子,你沒有虧欠誰,你唯一虧欠的,是你自己。」
是否,在那個年代,為了維持一份道義,一個人得用一輩子去堅持、去付出,但為了這份道義,屬於自己人生的幸福或追求,也就這樣放手了。這到底,值得嗎?劇中人,沒有回答,但用生命,完成了這樣的選擇,透過一份盼望,一股支持的力量,面對了各自的人生。
盼望,是黑暗盡頭的光
阿秀在阿玲去公證的那天,怨嘆地說:「妳結婚了,那我未來要拿什麼來盼望呢?」人受苦的時候,好像總是要給自己一點希望感,讓自己覺得還值得活下去、值得往前走。而那個年代的女人,盼望的,若不是有一個男人可以依靠,好像就是得為了孩子活下去。
或許,有的時候不是女人(母親、阿姨)照顧著孩子,而是孩子支撐著女人。就像是阿玲抱著新生兒一般,如果自己的人生,在風暴的那夜已經結束,那麼接下來的日子,或許是為了這個新生命而活著。
我覺得這是個很挑戰我,身為一個心理師,對於人都要是一個獨立個體的信念。如果我是那個孩子,或許我會感覺自己背負著沈重的期待,我得要連母親的那一份一起活下去,我彷彿成為一種生命的延伸,而不是獨立的自己。
但看戲的時候,又覺得每個人在生命的低谷時,確實很需要這份盼望,以支撐住自己。更深一層理解,我覺得劇中所說的盼望,用心理學的語言來說,或許也是一份「有意義的關係」。
一如阿榮,如果沒有那兩百多封信,讓他相信著,自己為了所愛的人觸法而坐監是有意義的,那麼漫漫長日又如何能秉持著盼望,等到出獄之日呢?一如阿秀,如果不是為了等著阿榮回來,好跟他說一句道歉,講出心中的秘密,這麼長久以來的自責與罪惡感,又如何能夠面對呢?
當然,不管是阿秀答應姊姊養育阿玲,或是阿玲允諾自己要帶大兒子,透過養育另一個生命,把自己的能量,投注到另一個生命身上,這或許就是愛、關懷與照顧。當然,如何拿捏愛,或者以愛為名的控制,這又是另一個議題了。
這麼想,讓我比較能理解,那一份盼望,不僅是一種依賴,要另一個生命為自己負責,而是透過一個與自己有所連結、重要的他人,不論是完成一份願望、一個允諾,成為自己生命的重心與意義,使得生活中的苦楚,也都有了承受的理由和意義。
支持,使得彼此更有力量
我思索著,戲裡讓我感覺沈重的另一個元素,是「脆弱」。生命之苦難,無從選擇,就這樣發生,這樣的時刻,總令人無語問蒼天。山東仔就因為戰爭來到台灣而回不了家,阿嘉因為工安意外而失去手指,阿玲的乖巧婉約卻成為阿國施暴的誘因,阿秀無法相信自己依靠的男人傷了自己視如己出的女孩,而阿榮先說先贏的一句話,使阿生在關鍵的那晚,錯失了答應阿玲的機會。
這都沒什麼道理的。一如阿國所說:「事情已經發生,再怎麼打怎麼罵,也無法改變。」而這種不可改變的生命經驗,常常會使人陷入一種無能為力的脆弱與無助當中。而這樣的感受過於強烈時,或許就是一種絕望,而憂鬱。
年輕時面對這種不可改變的生命之慟,或是無法再重來的情境,總是忍不住想問:「為什麼?」「為什麼這樣的事情會發生?」「如果我多做點什麼,會不會事情就不同了?」然而,即使找到了答案,又如何呢?阿玲還是懷了阿國的孩子,而阿榮還是入獄了,阿生還是只能把愛藏在心底。
然而,他們為何能夠繼續前進?十多年後再看一次,我給自己的答案是:「面對」。面對並不是隔離情緒、只處理問題,而是承認這件事已經發生,選擇一種面對的方式與姿態。面對的同時,其實也是承認了自己的脆弱,接受自己的情緒狀態,並且給自己一個機會,接受他人的協助與照顧,而不是自己一個人好強地苦撐。
當阿玲去求助時,她接受了阿嘉的答應和日後的照顧,當然,這個選擇有著當時的價值觀,但我認為,阿玲開口問的時候,即使羞愧、即使覺得不合理,但他說出口、找人商量,於是得到援助,使得自己更能面對接下來的日子。
當阿秀每晚收攤之後,和山東仔對飲,日復一日地說著這些男人的不是,卻也得到一份傾聽和理解,即使後來並沒有接受和山東仔有名份的在一起,但這份互相支持和陪伴,已經不是其他人能取代的。
面對疫情,我們也需要盼望與支持來度過
寫著寫著,我似乎感受到,現在的疫情,很像當年的戰爭,或是一場突如其來的意外或傷害,使每個人的生活都受到衝擊和變動。或許一時半刻,不是每個人都有覺察與感受,但慢慢地,你可能開始發現,自己感覺痛苦、感覺不知道該怪誰、該對誰生氣的無名火,也可能感覺無助、沮喪、對現況感覺不知所措。
當然,很多人想為這場疫情找理由,或許要怪防疫破口、或許政府規劃不當、甚至有些人會怪中國當初把病毒散播到世界等等。但這都無法改變,現在你、我都得隔離在家的生活改變。
而我們都需要一份盼望,你的盼望是什麼呢?什麼樣的承諾能讓你繼續往前走呢?而我們也都需要彼此的支持,在這樣隔離的狀態下,人特別容易感覺孤獨與疏離,你/妳願意讓朋友知道自己的脆弱嗎?你願意開口說出,我希望你能陪陪我嗎?
在面對當下的同時,若能有一份盼望、一份支持,或許你、我就還能在疫情下,繼續往前,走。